Norman Rockwell y la negación
Arte

Norman Rockwell y la negación

La licencia de un ilustrador para manipular la realidad de una nación

El 10 de octubre de 1980, Mark David Chapman vendió su amada litografía del Triple Self Portrait (1960) de Norman Rockwell a un publirrelacionista hawaiano por 7 mil 500 dólares. Chapman, que no tenía mucho dinero, usó las ganancias para renunciar a su trabajo, comprar un revólver 38, comprar boletos de avión a Nueva York y reservar una habitación en el Waldorf Astoria. Desde esta base de operaciones acecharía a John Lennon y finalmente, en diciembre, le quitaría la vida.

Es sugerente que un icono de la inocencia se haya utilizado para financiar el asesinato de otro. Para muchos, la muerte de John Lennon marcó el final del idealismo de los 60’s, resumido en su canción Imagine. La ira de Chapman fue alimentada en gran medida por la sensación de que Lennon se había convertido en un farsante rico que había traicionado esos ideales. Rockwell, con quien Chapman también estaba obsesionado, representa otro estilo anterior de inocencia, asociado principalmente con los años de la posguerra.

¿Qué tiene la inocencia estadounidense que puede ser asesinada una y otra vez y, sin embargo, brotar en formas nuevas y diferentes? No mucho después de la muerte de Lennon, Ronald Reagan se convertiría en presidente y declararía, al menos a través de la publicidad de su campaña, que "Es de mañana en Estados Unidos". Había amanecido otro día reluciente, había ocurrido otro bautizo nacional en el que se lavarían los supuestos excesos miserables de los años 70. Una de las cosas extrañas sobre la inocencia estadounidense es que nadie puede estar de acuerdo exactamente cuándo ocurrió o qué significó. ¿Fueron los años 50 “inocentes” o (como dirían los liberales) reprimidos y paranoicos? ¿Fueron los años 60 “inocentes” o (como dirían los conservadores) crédulos y libertinos?

Preguntas similares rodean a la figura de Norman Rockwell, quien todavía se las arregla para engendrar fervientes defensores y detractores. Tanto los que aman a Rockwell como los que lo desestiman, usualmente con el argumento de que más que artista era diseñador comercial, están de acuerdo en una cosa: su arte encarna un estilo de inocencia distintiva y deliberadamente estadounidense, de fácil consumo en ejemplos como Saying Grace (1951). Para sus admiradores, las pinturas de Rockwell de niños traviesos, pozas para nadar y la vida de un pueblo pequeño ofrecen una visión tranquilizadora y saludable, aunque algo nostálgica, que evita los aspectos sórdidos y amenazantes de la existencia moderna. Para sus detractores, esta misma visión traiciona tanto la ingenuidad social como la artística, un sentimentalismo que promueve una visión saneada del mundo.

OSCURIDAD

Las pinturas de Rockwell son más oscuras y complejas de lo que la mayoría de los espectadores están dispuestos a reconocer. No son tan inocentes como lo son sobre las formas en que fabricamos la inocencia. Porque la inocencia es de hecho algo que hacemos, no algo con lo que nacemos, una historia que contamos sobre nosotros mismos, no algo que somos. Si bien a menudo pensamos en la inocencia como originaria, una cualidad que disfrutamos de niños y que se empaña a medida que envejecemos, esta visión es relativamente reciente, en gran parte producto del siglo XIX, que fomentó un culto sentimental del niño. Durante casi dos milenios antes de eso, el cristianismo sostuvo que nacimos en el pecado original, heredado de Adán y Eva. Los niños que tenían la mala (o buena, dependiendo de las circunstancias) suerte de morir antes del bautismo no subían al cielo agitando sus nuevas y flamantes alas de ángeles, sino enviados al limbo. Cuando, a principios del siglo XX, Sigmund Freud esbozó la incómoda teoría de que incluso los niños pequeños albergan fantasías sexuales y violentas, logró escandalizar la sensibilidad de la clase media, pero podría decirse que no hizo más que revivir y afirmar una forma más antigua de sabiduría teológica. La percepción del mundo de Rockwell como un mundo inocente tiene mucho que ver con la prominencia de los niños en él, pero la inocencia infantil es menos un hecho que una construcción de los adultos.

 

La mayoría de los adultos con los que uno se encuentra son niños bastante grandes, completamente instalados en una inocencia fabricada que los niños reales no tendrían dificultad en ver. Los “adultos” aman a Norman Rockwell porque les permite bañarse en la inocencia y porque su trabajo parece carecer de todas las ambigüedades, complejidades y problemas que de otro modo podrían inducir condiciones tan estresantes como pensar o autoexaminarse o informarse sobre el mundo. No hay sexo manifiesto en las pinturas de Norman Rockwell, ni violencia, ni infelicidad real o insoluble, ni pobreza como en las pinturas de Edward Hopper, ni enfermedad grave, ni crimen, y, hasta el final de su carrera, no hay gente negra excepto algún portero ocasional.

Hay que decirlo en el Saturday Evening Post, ilustrado por Rockwell, temían que el mero hecho de ver negros pudiera molestar a la mayoría de sus lectores, probablemente tenían razón.

Las personas a las que les gusta Rockwell responderán que ya saben perfectamente estas cosas. Obviamente , el mundo de Rockwell no es el "mundo real", o al menos no la totalidad de ese mundo. Ese es el punto. Sus ilustraciones ofrecen un agradable respiro de las presiones y tensiones de la vida, nada que no haya hecho David Hockney. Porque eso puede ser la inocencia: un hábito arraigado de negar lo que se sabe pero no se quiere saber.

NEGACIÓN

La vida de Rockwell tuvo sus zonas más oscuras, sin duda. Algunos de ellos han sido juiciosamente revelados por la biografía de Laura Claridge, y otros fueron mencionados por el propio Rockwell en su autobiografía, My Adventures as an Illustrator (1960). El joven Rockwell conoció años de fiesta y promiscuidad adúltera, y tanto él como su segunda esposa, Mary, lucharon contra la depresión clínica. La vida de Rockwell incluyó muchas cosas que no podrían haber encontrado un lugar en el aparentemente inocente mundo de su trabajo. Pero en la mayoría de los sentidos era, de hecho, "normal". No obstante, el arte permite un espacio para lo perverso que la vida no permite, y Rockwell proyectó en el lienzo mucho más que el deseo de un mundo perfecto. La imaginación de Rockwell funcionaba como la de la mayoría de la gente, aunque con mayor intensidad visual. La perversidad de sus pinturas es la perversidad de la vida cotidiana, omnipresente y permanente, aunque negada.

 

Como la negación misma, el análisis podría ocupar un área gris entre saber y no saber. A veces, Rockwell parece alguien atrapado por fuerzas que no reconoce ni comprende, y a veces parece un analista astuto y brillante de esas mismas fuerzas. Probablemente sería demasiado llamarlo el gran filósofo de la negación de Estados Unidos, si se puede hacer filosofía de una manera que a menudo es inconsciente o semiconsciente. Pero sea lo que sea que Rockwell sepa o no sepa, tenga o no tenga la intención, por inocente o astuto que sea, las pinturas en sí mismas son consistentemente interesantes y provocativas. Es allí donde tanto la sabiduría como los síntomas asumen una forma consistentemente clara y agradable.

Comentarios